九月的貴州黔南，秋風送爽。走進貴州省黔南州啟航學校的紅色教學樓，清晨的陽光把學校綠草地的露珠染成碎金。下課鈴響時，琴聲從音樂教室飄出，混著乒乓球臺的脆響；烹飪區的甜香漫過走廊，少年們揉著面團的指尖，正把曾經蜷縮的夢想，一點點捏成舒展的模樣。
從2015年至今，這所承載著“破解罪錯未成年人管教困境”使命的學校，已走過十載春秋。1479名迷茫少年在此駐足，1235人帶著勇氣重返社會：小鳴救起落水老人成見義勇為模范，小旺身著戎裝圓了軍旅夢，小星捧著大學錄取通知書回校致謝，小富在上海的酒店里掌起了廚勺……每一個名字背后，都是啟航學校用愛與責任寫就的教育詩篇。
從“教育”到“喚醒”：心燈照亮迷途孩子成長路
“這些孩子不是‘問題少年’，只是心里的燈暫時滅了，我們要做那個點燈的人。”校長范建耘的話，是黔南州啟航學校十年不變的初心。學生小發曾是眾人眼中的“刺頭”：父親的疏于管教，讓他在受欺負時只能把委屈憋成叛逆的行為，逃學、盜竊成了他對抗世界的方式。初到該校時，他裹著尖刺抗拒一切，甚至想組織同學一起“沖出去”。
可老師們沒退后半步。他們陪小發坐在操場看夕陽，聽他說沒人懂的孤獨，帶他走進烹飪教室，從握刀的姿勢教起，看著他從手忙腳亂到能端出一桌紅燒肉；更一次次跑往小發家，跟他的父母聊“孩子需要的不只是溫飽”，終于在小發生日那天，其家人送來他渴望已久的吉他。“每一道菜都在告訴我‘你能做好’，那把吉他讓我知道‘是有人在乎我的’。”如今的小發，黑衛衣襯得干凈利落，說起老師時眼眶泛紅。曾經的桀驁早已消散，留下的是被愛焐熱的溫柔與堅定。
這份“喚醒”藏在校園的每一個角落里：老校區場地有限，心理團輔室白天是舞蹈房，夜晚變樂器訓練室；食堂的灶臺前，老師手把手帶學生練刀工，飯菜香里飄著成長的滋味；會議室的燈總為晚自習的孩子亮到深夜，書架上的書從童話到名著，幫他們在文字里找到遠方。為了讓這份愛更專業，學校用“內部優化＋外部拓展”打磨教師隊伍：校本研修幫老師從“基礎教育人”轉型“專門教育人”，專家講座拓寬視野，骨干培訓更新理念。這支隊伍，既是授課的師者，更是陪孩子走夜路的“兄姐”與“父母”。
從“矯正”到“賦能”：鋪就向陽生長的坦途
“專門教育不是‘改過錯’就夠了，要讓孩子帶著‘能成事’的底氣走出去。”這是黔南州啟航學校在課程建設中始終堅持的方向。圍繞“適合”二字，學校搭起“義務教育＋體藝課程＋職業教育”的三維支架，更用法治教育為成長筑牢“防護盾”，讓“矯正”變成“賦能”。
在教室里，義務教育的課堂從不缺席。語文老師逐句講解詩詞，幫孩子補上曾經落下的文化課；數學老師拆解公式，讓抽象的數字變得可觸可感。體藝課程則是“找回自信的窗口”：舞蹈課上，少年們跟著節奏舒展肢體，慢慢卸下拘謹；書法課上，一筆一劃間，心漸漸沉靜；魔方社團里，指尖的轉動伴著笑聲，成就感在破解難題時悄然生長。
職業教育更是為未來“鋪路”的關鍵。黔南州啟航學校依著孩子的興趣，開了3D打印、汽修、茶藝、烹飪等課，還聯合人社部門搞技能培訓，幫學生拿職業資格證；跟職業院校簽協議，結業了就能無縫銜接深造。2022年，學生小富結業。對自身職業發展有了清晰規劃，離校后到專業烹飪學校就讀畢業，目前在上海某品牌酒店擔任廚師助理。
小富就是這樣找到方向。初到學校時，他對未來一片茫然，直到在烹飪課上摸到鍋鏟。揉面、調餡、蒸制，看著平凡的食材變成精致的糕點，他第一次覺得“自己有用”。
從“問題少年”到“逐夢少年”的蛻變背后，是黔南州啟航學校以法治為筆勾勒的成長底色。學校聯合黔南州人民檢察院、法院、公安機關建起法治教育基地：模擬法庭上，孩子穿上制服扮演法官、檢察官，法律的威嚴不再是課本上的文字；“法治副校長”定期來校，用真實案例敲響警鐘；今年5月，“家庭教育指導工作站”掛牌，幫家長補上“怎么愛孩子”的課——從孩子到家庭，啟航用多元力量，為成長筑起一道溫暖的防線。
從“探索”到突破：鑄就專門教育的“黔南樣板”
十載耕耘，黔南州啟航學校的專門教育成果早已越過校園圍墻，成了專門教育領域的“黔南亮色”。
數據見證成長：離校的少年里，41.41%走進職業院校深造，19.19%回原校完成學業，39.40%融入社會就業，還有58人考上大學或穿上軍裝；影響力不斷延伸：在“兩法”修訂過程中，全國人大、貴州省人大先后到該校調研，學校的辦學為“兩法”修訂提供了豐富的實踐基礎。10次在全國研討會上發出“貴州聲音”。2018年，全國未成年人檢察工作創新實踐基地項目——未成年人檢校合作觀護基地在該校掛牌。同時，還吸引了省內外100余家相關部門和專門學校到校考察學習，提供了可學習、可借鑒、可移植的成功經驗，更捧回了“全國家庭工作先進集體”“全國青少年維權崗”等沉甸甸的榮譽。
如今走進黔南州啟航學校新校區，現代化教學樓明亮寬敞，多媒體設備點亮課堂；家長開放日時，父母們把羞于說出口的愛寫進信里，孩子接過書信時的驚喜與感動，成了校園里最暖的風景。有家長說：“沒想到孩子能在這里找回笑容，更找到了未來的方向。”
秋風又吹過紅跑道，琴聲與笑聲交織。十年啟航，不是終點，而是新的起點。這所學校始終記得，每一個少年都值得被期待。未來，它會繼續以愛為筆，以專業為墨，在專門教育的沃土上深耕，讓更多迷途的孩子在這里點亮心燈，乘著希望的風，駛向屬于自己的璀璨航程。
（文中名字均為化名）
