第一杯水遞出去時，窗外的街道上已能感受到日漸濃厚的年節氣氛。
在濟南市歷城區彩石街道司法所，所長李紅輕輕將紙杯推向桌對面。這是她今天遞出的第五杯水。接水的手有些局促，帶著焦慮——一位當事人，因為薪酬結算的問題，正在為如何安心過年而發愁。
“別急，慢慢說?！崩罴t的聲音平穩溫和。在萬家期盼團圓的時節，她和同事們迎來了每年最緊張的“矛盾集中期”。
春節是中國人情感的沸點。一筆未結的款項、一句積壓的怨言、一次多年的鄰里摩擦，都可能在此刻爆發。李紅的任務，是在沸騰之前降溫。
“訴求聽著具體，可背后牽動的情緒，往往特別深?！崩罴t一邊整理著調解材料，一邊介紹。欠薪糾紛、家庭矛盾、鄰里積怨，構成調解的三大主線。她的工作節奏也隨之加快：上午組織社區矯正對象警示教育，下午穿梭于調解室之間，處理債務糾紛、接待咨詢、梳理線索。
她時刻關注著手機里的微信群，每個群都是一個“瞭望哨”。村法律顧問、網格員、熱心群眾在其中傳遞信息。司法所、派出所、律師事務所組成的“三所聯調”機制高效運轉，織成一張覆蓋42個村莊的“過濾網”。
排查、介入、調解、回訪——這套閉環機制的目標樸素而堅定：“小事不出村，大事不出街”。在團圓的日子里，守護這份樸素，就是守護平安。
第二杯水放在桌上時，一起幾乎無解的糾紛出現了轉機。
那是陳年的土地補償款糾紛。征地工作早已結束，工作組也已撤離，當事人張某甲追索無門。面對這筆“死賬”，李紅啟動了“三所聯調”。
突破口在于“人”。她和同事耐心向冒領者張某乙釋法：村級公路是惠民工程，冒領補償款不僅關乎道德，也可能觸及法律。情理與法理交融的勸導下，張某乙最終認識到錯誤，當場退還了3000元。
“調解不是在評判對錯?！崩罴t說，“而是在看似無解的死結里，找到那根能松動的線頭?！彼朴谡业侥莻€“情感上能接受、道理上能認同”的臺階。
這臺階有時是一杯水，有時是一句“咱們先分開談談”。她習慣將激烈的“面對面”沖突，轉化為可以溝通的“三角結構”——調解員不是裁判，而是橋梁。
橋梁建好后，還需時常維護。另一通電話證明了這點：“李所長，去年的賠償款還沒給，你們還管嗎？”
“管，而且馬上管?！崩罴t的回答毫不猶豫。這是一起交通事故賠償的后續，協議簽訂一年后，付款出現延遲。了解情況后，她協調雙方當天解決了問題。
“調解協議的簽字不是終點?！彼嬖V記者，“督促履行、化解心結，才是真正的閉環?！边@份“售后服務”，守護的不只是一紙協議，更是人與人之間的信任。
第三杯水還滿著，一個社區矯正對象的家庭危機正在化解。
“李所長，我兒子有救了……”電話那頭，高某泣不成聲。12歲的兒子誤食農藥，命懸一線，醫療費讓這個家庭陷入絕境。
李紅立即行動：在矯正群發起救助，協助申請大病救助。孩子轉危為安后，一次走訪中，高某無意提及鄰里糾紛——雨搭過長，雨水滴到鄰居屋頂。她敏銳地察覺到這微妙的火藥味。
“遠親不如近鄰?！彼p聲勸導，“雨搭能不能改短點？”多次溝通后，高某主動拆改了雨搭。一場潛在沖突悄然化解。
法律是剛性的，但執行法律的人可以有溫度。這份溫度，有時能融化堅冰，改變軌跡。
當問及堅守崗位的“年味”，李紅的回答樸素而有力：“我的‘年味’，是群眾解決問題后舒展的眉頭，是那句‘我們能過個安心年了’。”
對她而言，這份“年味”沒有團圓飯的煙火氣，卻有萬家燈火安寧的責任。司法所的燈還亮著。李紅面前那杯水，從熱氣裊裊到漸漸變涼。而彩石街道的夜色中，一盞盞窗燈亮起，團圓飯正熱，笑聲正暖。
這，便是她和同事們守護的，最珍貴的“年”。
