在青海省茫崖市，年均風(fēng)沙天氣超過(guò)200天，冬季氣溫常跌破零下20攝氏度。茫崖市公安局茫崖公安檢查站日均查驗(yàn)車輛超4000輛、人員超8000人次——數(shù)字背后，是一群“守關(guān)人”以鐵紀(jì)與柔情，在生命禁區(qū)書寫著關(guān)于堅(jiān)守的故事。
在極境中淬煉忠誠(chéng)
風(fēng)，是這里唯一不知疲倦的常客，也是每一位“守關(guān)人”必須直面的對(duì)手。
2024年3月，一場(chǎng)特強(qiáng)沙暴襲擊茫崖，能見(jiàn)度瞬間降至不足五米。國(guó)道仿佛消失在昏黃之中，只有茫崖公安檢查站的燈光在狂沙中頑強(qiáng)閃爍。站長(zhǎng)代小虎沒(méi)有絲毫猶豫，帶領(lǐng)民警輔警沖進(jìn)風(fēng)墻，用身體當(dāng)作最醒目的路標(biāo)，引導(dǎo)一輛又一輛車安全駛?cè)霗z查區(qū)域。“一張嘴，沙子就往里灌，眼睛根本睜不開(kāi)。”代小虎事后回憶，“車道就是生命線，這里是進(jìn)出青海的咽喉，決不能發(fā)生事故。”
自然的嚴(yán)酷考驗(yàn)著身體極限，而漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與沉甸甸的職責(zé)，則淬煉著精神的純度。
臨近春運(yùn)，車流量達(dá)到峰值，新警張國(guó)盛默默退掉了回家的車票。這個(gè)年輕人望著國(guó)道上綿延的車輛，樸實(shí)地說(shuō)：“看著車隊(duì)平平安安過(guò)去，心里就特別踏實(shí)，這就是我們守在這兒的價(jià)值。”
面對(duì)極端天氣和繁重任務(wù)，全站上下形成了鐵一般的共識(shí)：環(huán)境再苦，標(biāo)準(zhǔn)不降；人力再緊，程序不減。近3年來(lái)，茫崖公安檢查站累計(jì)查驗(yàn)車輛數(shù)百萬(wàn)輛次，始終保持“零違紀(jì)”“零差錯(cuò)”。在遠(yuǎn)離城市霓虹、看似無(wú)人看見(jiàn)的曠野深處，忠誠(chéng)并非一句口號(hào)，而是融入每一次規(guī)范執(zhí)法、每一次無(wú)私付出的具體行動(dòng)，在風(fēng)沙的磨礪中愈發(fā)閃亮。
荒漠里長(zhǎng)出溫情綠洲
如果說(shuō)鐵紀(jì)是茫崖公安檢查站的骨，那么溫情就是脈。
前不久的一個(gè)中午，一輛轎車突然停在檢查通道內(nèi)，女司機(jī)沖下來(lái)哭喊：“孩子暈倒了！”民警劉培意抱起昏迷的孩子沖向執(zhí)勤車，另一名民警已聯(lián)系好醫(yī)院。鳴笛開(kāi)道，與時(shí)間賽跑，10分鐘就把孩子送到了醫(yī)院。孩子脫險(xiǎn)后，醫(yī)生感慨：“再晚一點(diǎn)就危險(xiǎn)了。”
檢查站的執(zhí)法溫暖更體現(xiàn)在細(xì)水長(zhǎng)流的日常關(guān)懷中。站里有個(gè)不成文的規(guī)定：對(duì)高原反應(yīng)嚴(yán)重的旅客，必須第一時(shí)間施救并陪護(hù)觀察。2024年冬天，一位獨(dú)自進(jìn)疆的旅客張先生嚴(yán)重高反，呼吸急促。民警劉培意和同事趕緊將他扶進(jìn)值班室，保持通風(fēng)，還用熱水袋為他暖手。那一夜，劉培意守在旁邊，不時(shí)詢問(wèn)狀況，陪他聊天以緩解不適。天亮?xí)r，張先生氣息平穩(wěn)，握著他的手說(shuō)：“你們守在這里，守的是我們每一個(gè)人回家的路啊。”
最讓民警輔警津津樂(lè)道的，是2025年秋天發(fā)生的“草料保衛(wèi)戰(zhàn)”。一輛運(yùn)草料的貨車過(guò)檢時(shí)，捆繩突然松脫，成捆的草料滾落一地，被戈壁大風(fēng)吹得四處散落。司機(jī)急得直跺腳，民警輔警們和駐站武警官兵見(jiàn)狀，二話不說(shuō)全員上陣，上演了一場(chǎng)“荒野拾草”。烈日下，他們彎腰、奔跑、捆扎、搬運(yùn)，兩小時(shí)后，散落的草料終于全部歸位。“我們這活兒，得會(huì)查車、會(huì)急救，還得會(huì)撿草料。”輔警李憲卓笑著說(shuō)。
近年來(lái)，茫崖公安檢查站深入開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)，將服務(wù)群眾置于首要位置，累計(jì)為出現(xiàn)高原反應(yīng)及突發(fā)疾病的群眾提供藥品和緊急醫(yī)療救助70余次，協(xié)助受困車輛成功脫險(xiǎn)80余次，先后救助群眾超過(guò)200人次。這些數(shù)字背后，是一次次緊急馳援、一雙雙溫暖援手，凝結(jié)著檢查站全體人員一心為民的質(zhì)樸承諾。
風(fēng)沙深處照見(jiàn)精神燈塔
民警梁建明的妻子曾輾轉(zhuǎn)兩天前來(lái)探親，抵達(dá)時(shí)正值沙塵肆虐。望著丈夫滿臉的塵土與疲憊，她忍不住落淚：“這樣的地方，你們是怎么待下去的？”梁建明沒(méi)有直接回答，而是帶她走到檢查站的榮譽(yù)墻前。墻上，公安部集體一等功、全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵集體等30余項(xiàng)榮譽(yù)熠熠生輝。但更觸動(dòng)她的，是旁邊貼滿的來(lái)自過(guò)往群眾的明信片和字條——有孩子筆下的“警察叔叔”，也有匆匆旅人寫下的“路過(guò)貴站，熱水很暖”。那一刻，她明白了：在這里，堅(jiān)守從來(lái)不只是吃苦，更是奉獻(xiàn)。
全站人的手機(jī)里，都保存著一段同樣的視頻：2024年除夕，在車流稀少的間隙，民警輔警在檢查站前升起一面國(guó)旗。沒(méi)有伴奏，唯有曠野的風(fēng)聲呼嘯，所有人面向東方，肅立敬禮。那一刻，“守關(guān)”二字所有的重量與意義，變得清晰而具體。
3年來(lái)，茫崖公安檢查站共收到錦旗47面、感謝信200余封，群眾滿意度持續(xù)保持在99.8%以上。但比數(shù)據(jù)更動(dòng)人的，是那些口口相傳的認(rèn)可：司機(jī)們會(huì)提醒同伴“快到茫崖公安檢查站了，有困難就找他們”；旅游攻略里寫著“如果遇上高反，撐到茫崖就安全了”。
夜深了，又一隊(duì)貨車亮著燈駛來(lái)。民警梁建明整理警容，走進(jìn)光束之中。他的身后，茫崖公安檢查站墻上的標(biāo)語(yǔ)在燈光下清晰可見(jiàn)：“耐得住寂寞，守得住繁華”。
