“小時候每年過火把節，第二天都要回外婆家，早早的外婆就會盼望著我們這群孫男孫女回去跟她團聚，她都會做好多好吃的給我們，因此我們每年除了過年最期待的就是過火把節了……今年也不例外，節前跟外婆開視頻的時候，她就問我能否回去，期待的眼神讓我不能準確給她答復，只說只能到時候看了，結果今年真的沒能回去……”這是去年火把節前夕外婆跟我開微信視頻，結束我附上一個春節回家給外婆錄的小視頻在朋友圈寫下的心情，沒想到那一次視頻通話竟成了我和外婆的永別。
在我與先生相識相戀以后，在到了該見雙方“家長”的環節，第一時間我最想做的并不是帶他去見我的父母，而是想帶他去我外婆家，想讓他知道我有一個慈祥親昵的外婆，讓他知道外婆有多愛護我們。在我們傳統的觀念里想要完整地了解一個人，必須要了解他的家庭。我也不例外，我想讓他去到我外婆家，親身感受我們的家庭氛圍，讓他對我有一個完整的了解。每個人都是一面鏡子，我們的家庭里沒有明確的家規教法，但是如何待人接物，如何與外人相處，如何尊老愛幼、勤儉持家，這些傳統的基本文化，從我外婆身上都能找到答案，外婆的言傳身教對我們的耳濡目染，使得我們家里每個人的言談舉止或多或少也能反射出外婆的樣子來。
小時候上學父母忙著跑山街掙錢解決生計，沒有時間接送我上學放學，更沒時間做飯給我吃，每天放學我都跟著表姐一起走半個小時的路程到外婆家吃飯。我們一群小學生需要爬上一個有點稍陡的山坡再翻過山頭，還要走一段下坡路段再經過一條小河穿過一片小竹林才到外婆家，整條小路都是坑坑洼洼崎嶇不平的，特別是雨季的時候，一路上隨處可見被山水沖出的陡崖和坑洞，十分危險。但只要一想到馬上就能見到外婆，吃到外婆做的飯菜的那份心情，我根本不知道什么是危險和害怕，每次都是滿懷欣喜迫不及待地往前趕。
我和表姐背著小書包，歡呼雀躍地終于到家了。外婆總是站在后門外，迎接我和表姐。看到我們兩個，外婆的臉上總是充滿著慈祥的笑容，邊喊著我們兩個邊迎上來伸手幫我們兩個拿下小書包，用腰間的圍裙背面擦拭我們滿頭的汗珠。外婆個子不高，20多年前時就已經60多歲，本來就小巧的身型已經開始變得佝僂，雖然臉上同所有老人一樣長滿了皺紋，卻是我們最熟悉最想看到的面容。因為家里的一日三餐都得由她來操持，所以腰間一直系著她自己做的圍裙。雖然外婆每天在灶臺上不停地勞作，煙熏火燎忙里忙外，但是整個家都被她收拾打理得干干凈凈、整整齊齊的。
外婆有六個兒女，我的母親排行第二。我們每家都有一兩個孩子，逢年過節都會回到外婆家團聚，都會住上一晚，我們平時都沒有生活在一起，因此每個人對于吃住都有自己的需求。所謂眾口難調，對于別人來說光“伺候”我們吃就已經很是問題，但是在外婆面前卻不是問題，她把我們每個人都當做中心，當做她的掌中寶，把給我們的愛平衡得很好。我們每個人愛吃什么，喜歡做什么她都了然于心，無論是兒女還是孫男孫女對待每一個人都不偏不倚。因此我們孫男孫女晚上都會爭著和外婆睡，無論我們如何嬉戲打鬧，外婆都不會生氣不會罵我們，我們都以有這樣的一個外婆感到無比幸福，這樣的幸福一直持續到我們成長成人有了各自的家庭，每次相聚還是會爭搶著和外婆睡，然而就在去年，這樣的幸福被打破了。
去年初秋的一個晚上外婆突然病重，半夜頭疼得實在厲害緊抱著頭起來跟外公說完“我頭痛”三個字，昏倒下去，就再也沒有起來。后來得知外婆的頭疼病已經有了一些時日，她以為就像平時的感冒一樣打針輸液兩天就會好了，所以沒有跟我們任何人說，誰知那天晚上打完針回去，半夜病情開始加重。我和先生得知消息趕回老家，按照風俗外婆已經被移進堂屋，親人們圍在外婆的床邊，各自擦拭著眼淚。我和先生抱著最后一絲希望叫來了救護車，醫生給我們的建議已不容樂觀，外婆的病情已經沒有了挽回余地，親戚朋友也從四面八方趕來。
那天，整個上午的空氣像被凝固住一般，親人間沒有人愿意多說一句話，相互不愿抬頭對視，只要看向彼此，淚水就要噴涌而出。我們所有的人都知道外婆即將去往另外一個世界，我們小心翼翼地圍在她的床邊，母親和三個舅舅、兩個小姨六人握著外婆的手輕輕呼喊著她作為對她的回應，因為害怕驚擾外婆的“行程”，我們每個人都溫柔得像個沉睡的嬰兒。生命是一個不可逆轉的自然過程，每個人都會經歷生離死別，到了這個時刻，雖然我們的心里都無限悲傷，淚水也在不停地翻涌，但我們已經不再做無用的抗爭，大家都心領神會，我們都在等待那個時刻，就像倒計時是一個終點還是臨界點，會是何時我們無從得知，我們都在靜靜等待，我們只想讓外婆不用牽掛，安心地去往前方的路。
彼時我也已為人母，但我并沒有見過真正去世的人是什么樣子。幸也不幸，我見到第一個壽終正寢的人的面孔就是我的外婆，我從來沒有這么仔細地看過什么人，外婆的面孔每一個細節都被我看得清清楚楚。彌留之際，即將百年的老人并不好看，皺皺的面容，干癟的身軀，冗長的過程折磨得外婆很痛苦，已經讓她睜不開眼睛，微弱的呼吸已經變得屈指可數，痛苦使她的喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，但我們都看得出她的內心很平靜，對自己也充滿信心。
我走出堂屋，腦海一片空白，頭頂上空仿佛泛起了幽暗的烏云，盤旋不散，就像風雨欲來，濃黑的云團在上空翻涌，似乎在向我們昭示與外婆最后相處的時日已經臨近極限。生命即將走到盡頭，一些事情想不起、憶不清，但身體的記憶逐漸回來，一些小小的舉動，都有記憶的氣味縈繞飄散。這些記憶曾經快樂或悲哀，如今感受起來，只是一片晨霧般的淡然。中午時分，我們所有的親人圍坐在外婆的身旁，舅舅似乎察覺到了什么，讓我們一一跟外婆做了最后的道別，終于外婆做了最后的掙扎，溘然長逝，離我們而去，悲傷的哭喊聲頓時響徹天際。
因為親戚朋友早就各司其職做好了充分的準備，根據治喪習俗也請來了兩個人組成的“嗩吶班”，分別吹長號和嗩吶，長號低沉雄渾的聲音暗暗涌動，嗩吶尖脆明快的聲音如泣如訴，夾雜著悲傷的哭聲，幾種聲音交織在一起此起彼伏，悲傷糾纏不去。接下來的兩天時間里不斷有一撥又一撥的親戚朋友前來吊唁，但一切都井然有序按部就班。因為被悲傷的氣氛包圍著，我感覺兩天比兩年還要漫長。
在一切準備就緒以后，在那個秋涼的日子，伴隨著嗩吶和長號的悲鳴，我們送外婆上山了，出殯路上毛竹葉片片旋轉掉落遮住我們在泥土上踩下的腳印，玉米桿干枯挺立告訴我們這是秋收遺落的荒涼，松樹葉隨著清風左右搖擺沙沙作響顯得有些蒼冷，小灌木綠葉蔥蘢繁茂擁擠得格外凄冷，似乎每一個角落都發出悲傷的聲音，讓每個參與葬禮的人深深敬畏……到了墓地，做好了一切法事和入葬儀式，法事師傅的一聲指令，人們動作嫻熟地將裝著外婆遺體的棺槨放進墓坑，便迅速地開始壘土砌石。就這樣，外婆離開了我們，整個過程像夢一般清晰，像荷葉上的露珠一樣輕盈，像泉水一樣清澈，像陽光一樣溫暖……我的外婆從此長眠地下，不再醒來，音容笑貌從此只是回憶，外婆從此留在我的心間。
我把跟外婆有關的回憶串聯起來，終于明白愛的故事延續著一代又一代，只有懂得感恩的人，才知道生命有多可貴，只有感恩、知恩才能讓人生變得完整充實，讓親人間的心更加親近凝聚。就像舅舅為外婆寫下的詩篇，是外婆一生的真實寫照，是外婆的愛讓我們變得和睦團結，讓我們的生活變得豐富多彩。我們對外婆永遠的懷念，也是外婆對我們永遠的愛，縱使再不能相見，外婆小小的身軀散發出的溫暖和力量一直都在，并陪伴和指引著我們向前。
“您用愛的故事講述，
仁義禮節、勤儉持家的言傳身教，
尊老愛幼、和睦與鄰的以身作則。
善良的細流在那里靜靜流淌。
這一切，
是這樣的平凡，
卻又是那么偉大。
你用愛筑起了無堅可比的港灣，
您的胸懷像草原一樣寬廣，
您的養育之恩
比天高，比海深。
媽媽，您的音容永遠活在我們心中。
媽媽，我們懷念您。
媽媽，我們永遠，永遠懷念您。
媽媽，我們愛您，永遠愛您。
愛您的兒孫們。”
作者 云南省臨滄市委政法委段珊珊
