西藏阿里，喀喇昆侖山脈腹地，海拔5118米處矗立著一座石碑，石碑的兩面用鮮紅的大字寫著“泉水湖檢查站”“挑戰死人溝，唯我泉水湖”。

這里有中國海拔最高的國道公安檢查站——西藏自治區阿里地區日土縣公安局泉水湖一級公安檢查站，駐守在界山達坂山口處，扼守著新藏線219國道、新疆入藏的必經之地。

駐守在海拔5118米的“生命禁區”。

這里曾經被叫做“死人溝”，平均海拔5200米，年平均氣溫零下20攝氏度，空氣含氧量不到海平面的40%。“地上不長草、天上無飛鳥”是對這里環境的真實寫照。

正是在這樣惡劣的氣候條件和自然環境中，泉水湖一級公安檢查站民警輔警們日夜堅守，用腳步丈量“生命禁區”每一寸土地，用忠誠擔當與鋼鐵意志筑起西藏“北大門”的安全屏障。

堅守在“死人溝”

探訪，從漫長旅途開始。泉水湖一級公安檢查站是西藏海拔最高、離縣城最遠的公安檢查站。從阿里地區行政中心獅泉河鎮啟程，沿途是無邊無際的濕地、雪山。因為下雪的原因，每逢山口，汽車都會一頭扎進夾雜著飄雪的霧氣之中。

車程6個小時，不記得翻越多少山口，經過多少個凍土路段、雪崩路段、橫風路段，野生動物出沒等交通標識牌一個接著一個。當抵達海拔5347米的界山達坂時，司機告訴我們，過了這個比珠峰大本營海拔還高的路段，檢查站就要到了。

下車時，記者的嘴唇早已是深紫色。但我們很快發現，這個嘴唇“色號”是這里每一位民警輔警的標配。

檢查站副站長強巴次仁介紹，“泉水湖”是2013年建站后才有的名字，民警們更習慣叫它過去的名字——“死人溝”。這里一直流傳著一個駭人聽聞的故事：50年前，解放軍進藏的先遣部隊在此露宿，第二天因高原缺氧，很多軍人再也沒有醒來。

臨近下午3時，正是車輛的高峰時段，執勤民警緊張地忙碌著，不停地檢查提示著來往車輛人員。“您好，請出示證件”“您好，檢查完畢，您可以通行，前方道路有積雪，路上小心”……隨著夏季到來，“云上阿里”迎來了最好的季節，自駕游客增多、工程運輸等大型車輛也明顯增加。

認真查驗過往車輛。

盡管是6月，轄區沿線還是下了一場不小的雪。“守護著新藏線交通要道，沿線惡劣的自然環境和氣候條件讓我們不敢掉以輕心。特別是下雪天，最害怕發生事故。”強巴次仁說。

“所幸，這場雪沒帶來什么問題。”當負責巡邏的民警帶回一切平安的消息時，強巴次仁終于松了口氣。

泉水湖檢查站距日土縣城268公里、距新疆葉城687公里，地處連接西藏和新疆的重要通道。民警輔警通過嚴格細致的檢查，有效防止了各類違法犯罪行為的發生，有力維護了新藏線的安全暢通。

除了日常檢查，檢查站還擔負著巡查巡邏、緊急救援、處置應急事件等各項工作任務。每月巡邏無人區2次，來回800公里路程，耗時12小時；每天巡護國道1次，來回120公里，耗時3小時……檢查站的執勤清單上，清晰記錄著民警輔警們巡邏的艱辛。

“云端”愛心驛站

“民警同志，我們的車陷在泥里動不了了，快幫幫我們。”不久前，一個滿身泥濘的人從一輛私家車上下來，焦急地向民警求助。

原來，4名游客在前往海拔5000多米的紅山湖觀湖時，因對地形和路況不熟，導致車輛陷入泥地。由于手機沒有信號，其中一人搭乘順風車前往檢查站尋求幫助。了解情況后，民警立即攜帶救援設備趕往車輛被困地點。

“由于車輛陷得太深，以警車牽引脫困的方式行不通，我們只能通過人工清理車輛周邊泥土并結合人推、車拉等方式進行救援。”參與救援的民警回憶。最終，被困車輛被轉移至安全路段。

類似的救援，幾乎每天都在發生。檢查站的陳列館內，三面墻都掛滿了被救助人員寄來的錦旗。

泉水湖檢查站轄區多為無人區，特別是松西至新疆三十里營房路段內，平均海拔在5000米以上。初到高原的人員極易出現高原反應和突發性高原疾病。作為新藏線無人區唯一的救援力量，緊急救援成為檢查站日常工作中的一項重要任務。

“近年來，自行車、摩托車自駕車友增多，我們在站內打造了愛心驛站，為往來游客提供更多服務。”泉水湖檢查站政委張錦濤介紹，由于附近幾百公里沒有旅店和補給，檢查站成為旅客的中轉站。

高原驛站供往來旅客休息。

記者了解到，檢查站最新一代營房因為凍土層地基下沉無法繼續使用，值守的民警輔警只能搬進簡易板房居住。在住宿條件緊張的情況下，檢查站硬是騰出一間房作為旅客的休息區。這里，不僅有吸氧設備和簡易的醫療物品，還有開水和熱乎的便餐。

“雖然這里海拔高天氣寒冷，但這座‘云上’公安檢查站已經成為騎友圈里最溫暖的存在。”一名來自上海的自行車騎友在檢查站意見簿上留下了這樣的話語。

如今，“在無人區看到檢查站的燈，就看到了希望”，成為過往旅客群眾的心聲。近年來，檢查站累計救援500余輛往來車輛、1200余名群眾，收到錦旗200余面、感謝信30余封。

以生命赴使命

“拉巴平措，你在哪，你快回來……”檢查站民警休息區域的一臺電視上，反復播放著阿里公安制作的情景朗誦《昆侖的呼喚》中的片段。

檢查站民警米瑪羅布看著電視中的畫面，輕輕嘆了口氣。1996年出生的米瑪羅布與朗誦中反復提到的拉巴平措同年入警參加工作。“拉巴平措已經犧牲4年多了，我們都很想他。”米瑪羅布說。

那是2020年10月8日，狂風肆虐。一名騎行客來到檢查站尋求幫助，稱自己的證件連同帳篷被大風刮進了泉水湖。接警后，拉巴平措和同事第一時間趕往湖邊。

“我年輕，我來！”抵達現場后，拉巴平措自告奮勇。他脫下衣褲，系上繩索，跳上一塊空心門板，拿著一根長鋼管，奮力向帳篷撐去。誰曾想，浸了水的帳篷非常沉，拉巴平措連試幾次都無法將其從湖里提起。

就在這時，悲劇發生，一陣大風襲來，拉巴平措系在腰間的繩子突然脫落，滑入水中。盡管同事們第一時間開展救援，但拉巴平措的身影還是消失在了波濤洶涌的湖中。那一年，他才23歲。

“在高原上工作，最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神。”檢查站副站長馮磊介紹，10余年間，有4位戰斗在泉水湖的民警離世，他們用生命踐行使命，守護著這片神圣的土地。

如今，檢查站配備了制氧機，住宿條件、保暖設施也不斷改善，勤務也改為每三個月進行輪換。但是惡劣的環境依然帶來挑戰，由于長期處在高海拔、低氣溫、缺氧的環境，部分民警出現高原疾病，高原急救藥品成了人人床頭的必備品。

雖是夏季，檢查站營區板房上仍掛著冰凌，冰凌下一個個儲水桶整齊排列。陽光灑下，墻上的誓言那樣耀眼：掉牙掉發不掉隊，破皮破肉不破紀，失眠失憶不失職，換人換崗不換槍。