“在案子沒有處理完時，心里像是有一塊石頭壓著。（調解）當天，也沒覺得這條路怎么樣。在看了現場基本情況后，給雙方做思想工作，差不多調了一個早上。也是像今天這樣的大雨，坐在田棚里面調解。”7月22日下午，法官前往云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽梯田深處，就一起涉梯田相鄰用水糾紛調解案件進行回訪，記者隨行采訪。

對法官來說“沒啥”的一條路，卻讓記者一行汗如雨注。踩著碎石泥巴路，一腳深一腳淺的，管得住腿管不住腳底，稍不注意就會踩到熱乎新鮮的原生態糞肥。

“這也算是（路況）好的了，之前還有個梯田糾紛案，像這樣的小路都沒有，法院去的每一個人都摔到田里了……”聽完法官一席話，一行人繼續埋頭“行路難”。

穿過叢林已耗費大半體力，入眼一大片翡翠綠，刺眼的陽光來不及躲避，還帶來紫外線灼燒的微痛感。

“現在的背對背，是為了將來還能面對面”

這一類涉梯田糾紛很是常見，“敢破壞我的田，就不讓你家牛通行”。原、被告兩家承包的梯田相鄰，被告在上方，原告在下方。此前，被告家的牲口經過原告家水田，時常會踐踏農作物，為此，原告架起圍欄不準牲口通行。而后，被告將自家水田出水口改道，使得原告家水田無法正常灌溉，改種玉米地。雙方爭執時有發生。

圖為案件回訪現場

抵達糾紛現場后，原本晴朗柔和的天空，風云變幻間，凝聚起厚厚的積雨云，大雨侵襲從不提前打報告。法官微微一笑道，這在雨季的云南是家常便飯。

吳仙，云南省元陽縣人民法院法官，土生土長的哈尼人，擅長用哈尼語跟涉梯田糾紛的雙方當事人作溝通。即使辦案多年，她面對當事人也依舊帶著大姑娘般的靦腆微笑，有一回甚至連當事人都沒有認出她就是辦案法官。

同樣的大雨，同一片梯田，將吳仙的思緒拉回調解當天。“我記得調解當天，有一方本來是要走了，說要回去干農活了，不想再調解了。我就跟他說，下這么大的雨，哪里也去不了，不如就在田棚里面聊聊天噶……”

法官對案件進行現場調解的田棚

一場調解，在瓢潑大雨的梯田田棚里進行著，驟雨時下時停，仿佛也帶著情緒在叫囂著要發泄。一調就是三四個小時，在家長里短和釋法說理中，大雨澆滅了當事人的對立情緒。

吳仙說：“其實涉梯田糾紛處理的都是鄰里關系，年輕一輩子女都不在場，守田老一輩鬧矛盾的居多。有時候因為你罵一句我懟一句，往往就是嘴邊多說了那么一句話，情緒上頭了，互不退步沒法調解。”

記者：那當時您說了什么，最終觸動了他們呢？

吳仙：“鄰里之間沒必要鬧這么大的矛盾……兩家的梯田世世代代都在這里，你自己也背不走，你的后代也背不走。后人在地里干活，還不是要面對面，有時候還需要對方幫忙。”

哈尼人自古就是勤勞的農耕民族，他家谷子需要收了你家去幫忙，你家玉米亟待撇了他家來幫忙，團結互助是梯田農耕千年歷史鑄就的村規民約。

借用一句話：“現在的背對背，是為了將來還能臉對臉。”

對哈尼人來說，梯田就是命根子。為了梯田和后代考慮，雙方最終各退一步，達成調解。原告當場就把自己架在雙方梯田之間的圍欄拆除了，被告也同意日后不牽大牛以免踩踏原告玉米地。

“事情處理完回去的時候，我才感覺到腳下的路原來這么難走……”來時心壓大石塊，不覺腳下行路難，吳仙笑著回憶道，那天糾紛調解結束時，也剛好雨過天晴。法官的情緒也隨之再次燦爛。

“一輩子伺候這個水田，干得動就一直干”

“從近幾年昆明環資法庭的受案情況來看，主要還是取水權糾紛占比較多，大約占60%，其次是排除妨害糾紛，比如雙方當事人在田埂中修建擋墻引發的糾紛，此類案由大約占20%，其他比如相鄰糾紛、財產損害賠償糾紛等占20%。”昆明環境資源法庭法官助理曾佳提供了一組涉梯田糾紛案整體數據。

背依梯田這座“幸福靠山”，靠天吃飯的農耕民族，講究一個天時地利人和。每年3、4月枯水期，正逢梯田大量用水的插秧時節，也是涉梯田用水矛盾最多的時候。

“‘合’字下面有個‘口’，人與人之間鬧了矛盾要用嘴來講和，‘拉’字有個提手旁，握手言和的意思。”元陽縣新街鎮全福莊村委會黨總支書記盧衛明，也是“合拉調解室”主理人介紹道，合拉調解室日常主要調解山林水土類糾紛，每年大概有2、3件涉梯田糾紛需要調解。“合拉”兩個字在哈尼語中意味“好呢、滿意”。

據盧衛明回憶，2024年發生一起比較典型的涉梯田取水權糾紛，兩家梯田之間有一汪“龍潭水”（即山泉水，當地說法），一方想遷引龍潭水到自家梯田里，但泉水出在自家梯田里的村民卻不同意，雙方起了爭執鬧到合拉調解室。

拍攝于元陽梯田某處山泉水

“我們在現場勘察完后，就請他們到合拉調解室坐坐，講明水資源都是國家的，不是個人的，（龍潭水）大家可以共用。先滿足出泉水一方的三畝梯田用水后，再滿足另一戶需要用水的村民。”雙方接受了調解，也都表達了滿意。

梯田是命根子，水是命脈。“一輩子伺候這個水田，干得動就一直干”，一分耕耘，一分收獲，就算一年下來掙得不多，梯田也是割舍不下的根，尤其老一輩哈尼人對梯田的感情更深。

村民正在清理梯田雜草

日出而作，日落而息。“不是因為天氣不好，街上看不到村民。而是哈尼人還在你睡覺的時候，就一大早把地里農活干完了。”

涉梯田事宜不論大小，分毫必爭。據了解，村村寨寨每戶人家大概能分得3、4畝梯田，“一畝田雖掙不了多少錢，但卻是祖祖輩輩傳承下來的，也要完完整整傳承給下一代。”這是哈尼人一輩子的執著。

既然哈尼人有共同的追求和目標，那當矛盾發生時，自古習得的村規民約就成為了解紛的切入口。在法院引導下，村委會整合多方資源，內部直接將矛盾消融，大事小事不出村寨。

村民正在巡視梯田狀況

當問及全福莊村成為“無訟村”后有何深刻改變時，盧衛明表示，自從在合拉調解室搭建了共享法庭，附近村寨也能共享司法資源，惠及一方百姓。法院會引導合法合規地進行調解，兼顧情理法，應重要農事節點入戶宣講普法，答疑一方村民。對鄉親們來說，“不再是‘看得見的摸得著的才是真實的’，村寨鄉親們整體法律覺悟也有所提升。”

“哈尼人家的梯田會呼吸，是活著的，生長的”

“倆家族都有來，當時雙方講話都沖，為爭一口氣，情緒一時激憤，調解有難度……怕矛盾再次激化，也一直沒敢用‘侵占水田’這個詞，而是用‘妨害’水田管理和應用一詞代替。”法官理錦回憶起今年一起典型的涉梯田排除妨害類糾紛案時，眉頭微蹙，眼底情緒有些復雜。

原、被告水田上下相連，被告家水田在上方，原告家水田在下方，中間以田埂為界，被告家認為原告在梯田清理雜草過程中，向田埂內里挖深，以此來擴充水田面積，故此被告在原告家水田里修建田埂擋墻，雙方引發矛盾。

案件現場勘察田埂擋墻圖

理錦，云南省元陽縣人民法院新街中心人民法庭庭長。據她講述，該案共進行了4次現場勘驗。第一次，現場測量擋墻長寬高；第二次，現場還原前因后果，但雙方不接受調解；第三次，開庭前和執行部門碰頭，現場勘驗后評估執行難度，看如何有效解紛；第四次，開庭后又勘測現場，根據擋墻具體方位、數據等，還原整個客觀事實輔助最終判決。

“首要保證雙方利益無較大損失。被告私建擋墻，雖侵占到了原告水田，但實際有加固作用，惠及雙方田埂。既然已投入價值，已修建部分就保持原狀。最終判決，拆除尾部殘余圍墻，保留已建成的保護性圍墻。”理錦表示。

法官坦言，調解得多了不難琢磨出一點：矛盾，往往是一個時間段的情緒疊加至爆發。過了那個階段情緒便緩些，更易解紛。來法庭的村民心里多少會有拘束感，尤其是頭一回接觸訴訟的，更需要心理適應過程。

上下水田緊密相連，抬頭不見低頭見的鄰里關系，就算有一時矛盾也會被無限綿延的農耕文明抹平。

“法”字有水，才具柔性，如同這里的梯田。正如一位陪同采訪的法院資深干警所說：“被萬千溝渠水纏繞供養的梯田是活著的、會呼吸的，也是會生長的。”

仔細研究哈尼梯田千年農耕文明，不難發現刻入農耕民族骨子里的追求公平正義的樸素價值觀——木刻分水法、溝長制，這也為司法守護梯田遺產奠定了精神基礎。

哈尼人自古有一套水資源分配法：刻木分水。由村寨德高望重者牽頭，根據各村寨、各條溝渠所需灌溉梯田面積，約定每條溝渠應分用水量。刻木分水可保梯田不論位置高低、面積大小、豐欠水年都能得到有效灌溉。彰顯了哈尼人追求公平正義的樸素價值觀。

圖為梯田木刻分水器及溝渠

木刻分水，代表的是一種集體秩序，現已發展成完備的制度，在紅河縣人民法院“木刻分水調解室”里掛著梯田調解法，絲絲潤人心：

道法自然定分，遵循客觀規律查明案件事實

村規民約指引，利用當地公序良俗思想啟發

鄉賢智者規勸，邀請德高望重人士教育感化

多元組織聯調，借力各類調解組織合力調解

謙讓共贏止爭，互諒互讓和諧共贏解決爭議

回訪觀護事了，調后回訪鞏固徹底案結事了

千年梯田農耕生產生活中形成了一套集體無意識的村規民約“趕溝”，并世代沿習。村寨選出有聲望、勤勞務實、責任心強的人作為“趕溝人”，負責疏通梯田溝渠、分配水量、修繕溝渠、維護木刻分水器、調解梯田用水糾紛等，以保證溝渠水能流進各家梯田。現如今已進化為成熟的“溝長制”。

圖為巡視梯田溝渠狀況的當地溝長

李文才，元陽縣新街鎮土鍋寨村溝長，60歲，一人負責的水溝有三公里多。“清早5點多起，每天巡視溝渠狀況，一走就是7、8公里。”像他這樣的溝長，僅在土鍋寨全村就有11名。

哈尼人有句話：“山有多高，水有多高。”水資源在森林、村寨、梯田、水系中循環往復，即“四素同構”生態系統，這也是為什么梯田被稱為“會呼吸的灌溉系統”。曾佳解釋道，水是哈尼梯田的“命脈”，哈尼人將溝水分渠引入田中進行灌溉，因山水四季長流，梯田中可常年飽水，保證了稻谷的發育生長和豐收。守護好水系，就是守住了梯田的命脈，守住了哈尼人的“根”與“魂”。