鄂西北深冬的黎明，寒意浸骨。1月30日清晨6時許，丹江口水庫被晨霧輕籠，水波靜謐。這時，一陣引擎轟鳴劃破寂靜，藍白巡邏艇劈開水面波光。
民警王俊鋒站在船頭，下意識地緊了緊警服的領口。指尖是涼的，可心頭的那團火，滾燙。他身旁，“小水滴服務隊”的王大姐哈出一口白氣，搓了搓手。他們的目光穿過薄霧，巡視著這片他們守了多年的水面。
湖北省丹江口市土關埡鎮位于南水北調中線工程核心水源區，擁有丹江口水庫庫區300余萬平方米水域，是南水北上的必經流域和重要節點。
守護這片碧水的，是丹江口市公安局土關埡派出所。所里民警輔警，以28千米庫岸為卷、11個行政村為箋，以忠誠為墨、汗水為筆，在清水北送的征程上，寫下了常年堅守、護水為民的壯闊與深情。
護水的人
“當初和現在可大不一樣……”1月27日，58歲的民警董超站在丹江口水庫旁，望著眼前的碧波，思緒飄回了護水之路的起點。
2016年，土關埡派出所的護水征程正式開啟，起步之路布滿坎坷與艱辛。77處塘堰散在山間，3座小二型水庫藏于密林，28千米庫岸線蜿蜒曲折。彼時，違規垂釣、亂倒垃圾的亂象雖不多，卻屢禁不止。所里警力有限，民警輔警只能靠雙腳丈量、舊艇巡邏，常常這邊剛忙完，那邊又出了狀況，那種力不從心的無奈，董超記憶猶新。
當時的所領導清醒認識到：護水絕非公安機關的“獨角戲”，唯有發動群眾、凝聚民心，這水，才能護得住。2017年，派出所啟動的“人防+物防+技防”立體化生態防線建設，核心就是——把散落在民間的力量，擰成一股繩。
2022年，時任所長楊冬瑞接過護水接力棒，她思考著，要繼續深化“警民同心護水”理念，把這股繩再擰緊幾分。當時，土關埡鎮茶香四溢，茶園間常年活躍著一群采茶婦女，她們熟田埂、懂鄉情，長期奔走在山間水邊，正是天然的護水力量。
民警揣著真心，踏遍田間地頭，叩響一扇扇家門，邀請她們加入護水隊伍。起初，大伙兒都覺得，護水是“公家的事”。45歲的“茶鄉姐妹團”團長陳阿姨回憶說，民警沒有氣餒，一次次上門，把南水北調的重要意義，轉化成“水庫清了茶香濃，日子才能更舒心”的家常話。
真心從不被辜負，真誠終能聚人心。如今，32人的“茶鄉姐妹團”跟著民警輔警巡河清漂。有一次巡岸時，她們看到有村民往水庫偷倒生活垃圾，立即上前勸說：“這水養著咱們，弄臟了，自己心里也難受。”對方聽后滿臉通紅，當場認錯并主動清理垃圾，后來還加入志愿者隊伍。
善意與責任，就這樣在群眾間悄然傳遞，全民護水的熱情被點燃。土關埡派出所順勢而為，進一步整合民力資源、完善志愿者隊伍管理機制，先后組建“小水滴服務隊”“義務巡邏隊”，吸納臨水農戶為專職巡查員，將庫岸線劃片包保、責任到人。“茶鄉姐妹團”“小水滴服務隊”“義務巡邏隊”三支隊伍集治安巡邏、交通協管、矛盾調解、生態宣傳職責于一體，構建起“警民同心、全域護水”的新格局。2025年，三支志愿隊伍累計協助派出所開展護水巡查73次、整治隱患13處、化解涉水糾紛57起，用點滴行動守護庫區潔凈。在楊冬瑞推動下，立體防線日趨完善，多起沉積多年的隱患被攻克，護水的理念和意義扎根在所有人心里。
人防筑牢護水根基，科技為護水插上智慧翅膀。近年來，土關埡派出所持續推進“智慧警務”建設，將防控觸角延伸至“云端”，構建起“空中無人機+水面巡邏艇+岸邊視頻+線上研判”的立體化感知網絡，實現了庫區防控全覆蓋。
物防建設同步推進。40個警示標識沿庫岸而立，44個救生圈、20根救生竹竿放在關鍵點位，隨時應對突發險情。2025年盛夏的一天，一名少年不慎落水，志愿者使用岸邊設備施救，民警火速馳援，警民合力將落水少年成功救起。
十年耕耘，山河不負；久久為功，碧水長流。如今從衛星影像圖看，土關埡鎮昔日的裸露山體已被翠綠包裹，丹江口水庫邊的污染隱患點蛻變為生態景觀帶。就連對水質極為挑剔、有著“水中大熊貓”之稱的桃花水母，也頻頻現身水域。5年來，丹江口庫區Ⅰ類水質每年平均達290天，地表水水質穩定在Ⅱ類以上，實現了“一泓清水如約北上”。
解結的人
守護碧水，不能光靠鐵腕，也得有繞指柔。水源地的矛盾，十有八九，都跟水、跟生態有關。
“護水，歸根結底是護人，要讓人與自然和諧共生、讓人與人和睦相處，這樣，水就清了。”楊冬瑞始終秉持這一理念，在任期間，牽頭完善“三所三聯三調融合”機制——派出所、司法所、律師事務所聯排、聯調、聯處矛盾糾紛，人民調解、司法調解、行政調解按需發力、協同攻堅，提升調解效能。
2023年春天，老張和老李因茶園灌溉用水發生爭執。董超趕到后，先聯系相關部門解決灌溉的燃眉之急。隨后，董超在院壩擺起“板凳調解會”，請司法所工作人員講政策，老黨員旁聽作證，用鄉音化解隔閡。“咱們喝著同一庫水，種著同一片茶，抬頭不見低頭見。”董超的話，溫柔而有力量，就像春風一樣，吹散了兩人心中的怨氣，雙方共同定下“錯峰灌溉、互助用水”的約定，矛盾糾紛被成功化解。
董超是這片土地上公認的“調解暖心人”，他用腳步丈量民情，用耐心化解群眾心結，經他調解的矛盾糾紛均被圓滿化解。董超的方法很樸實：勸家庭矛盾，就說“過日子像喂牛，急著出欄賣不上好價”；調地界糾紛，便講“占人地界似薅菜苗，傷了鄉情難補回來”。“調解不求分輸贏，只求大伙兒心氣順、日子安。”是他化解糾紛的信條。
董超在村里調解糾紛。
針對常見矛盾糾紛類型，土關埡派出所創新機制，每周、每月將摸排到的矛盾糾紛，同步推送至鎮綜治辦與村委會，聯動司法所、婦聯等力量，形成調解合力，最大限度把矛盾消解于未然、化解在基層。2025年，現任所長何霄接任后，進一步優化調解流程，讓“鄉土調解”更接地氣、有溫度。
土關埡派出所建立“一域一策、一患一檔”臺賬，嚴格執行“調解+回訪”制度，對調解過的矛盾糾紛跟進走訪，了解當事人動態，確保事了、人和、心順。民警吳迪深有感觸：“心結如陳年舊鎖，需耐心打磨出解結的鑰匙。”2024年，他經手化解的一起矛盾糾紛，經三次回訪協調，最終才實現事了人和。
近10年來，土關埡派出所化解涉水及由此衍生的矛盾糾紛430余起，確保了“小事不出村、大事不出鎮、矛盾不上交”，讓新時代“楓橋經驗”在山水間扎下了根。
守路的人
土關埡鎮既是碧水北送的生態要塞，更是交通樞紐。漢十高速公路、武西高鐵、316國道在此交會，日均過境車輛超1萬輛。守路與護水如鳥之雙翼、相輔相成，交通暢則經濟興，安全穩則護水順。土關埡派出所積極作為，構建與鐵路公安、高速交警的聯勤聯動機制，讓守護交通與守護碧水同頻共振。
一個派出所的力量有限，跨警種、跨區域協同，就能打破壁壘、形成合力。土關埡派出所聯合相關警種、部門搭建信息共享平臺，推行每日會商、每周聯動、每月研判機制。針對貨車違停，他們聯合有關部門規劃臨時停車區；針對高鐵沿線安全，他們聯合鐵路部門開展多輪“清線行動”，清理違規搭建23處、加固防護網12公里，筑牢安全屏障。
巡邏防控模式也在持續創新升級。土關埡派出所推出的“步巡+車巡+視頻巡+無人機巡”聯動模式，實現防控無死角、響應無延遲。“以前偏遠路段發生交通事故，我們開車過去，最快需要半小時。如今，無人機先偵查，實時傳畫面，處置效率大幅提升。”民警的話語里滿是科技賦能帶來的底氣與自信。
“路好走、更安全，運茶葉賣特產心里踏實！”村民的樸實話語道出平安交通帶來的幸福感，也印證了護路與護水協同發展的豐碩成果。
在火車站等人流密集的區域，土關埡派出所更是將安全防線織得更牢更密，劃定應急處置區，立下“1分鐘響應、3分鐘到場、5分鐘處置”的硬標準。
2025年9月一天，一名旅客在高鐵丹江口站站前廣場突發心臟病暈倒。緊急時刻，派出所設置在附近的應急小分隊接警后，1分鐘內趕到現場進行心肺復蘇，并聯系120搭起生命通道，快速把旅客送到附近醫院治療，最終脫離生命危險。該旅客康復后送來感謝信：“是你們的速度給了我第二次生命。這份守護，讓人心安。”
暖心的人
守護水源，不僅是守護生態，更是守護民生。
土關埡派出所將水源保護與民生服務深度融合，設置移動警務點，打造“生態咨詢+政務服務”一站式便民服務平臺，開通涉水訴求專線，讓群眾辦事少跑腿、訴求有回音，讓護水之路滿是溫情。
“不用跑鎮上，在村頭就能辦好，太方便了！”2025年10月，常家橋村村民王某在移動警務點一次性辦結居住證，還向民警咨詢了解清楚了灌溉用水問題。2024年以來，土關埡派出所累計辦結32件涉水訴求、150余件政務事項，每件小事都辦在群眾心坎上，踐行著為民服務的承諾。
每年暑期，溺水事故隱患突出。為保障轄區群眾的生命安全，土關埡派出所與鎮中心學校建立“防溺水專屬信息群”，每日推送安全提示；用流動宣傳車、“村村響”廣播宣傳防溺水知識。“茶鄉姐妹團”將防溺水知識、生態保護理念編成歌舞小品進行巡演。安全知識和環保理念在歡笑聲里，像春雨一樣，悄然滲進了轄區群眾的心里。
轄區的困難群眾和留守兒童，更是民警輔警心頭的牽掛。他們結對幫扶12戶困難農戶，用心呵護20余名留守兒童。教導員袁海坤長期幫扶的小宇，父母常年在外務工，跟著其他長輩生活，性格有些內向。袁海坤就像親人一樣，經常上門輔導功課、送學習用品，還帶著她參加護水志愿活動，教她認識家鄉的水、愛護家鄉的山。漸漸地，小宇眼里有了光，她說：“袁叔叔像親人，他教我愛水庫，長大后我也要當護水志愿者，守護咱們的家。”
派出所里，“黑臉水衛士”、駐村輔警徐耀山的故事溫暖了許多人。徐耀山曾是靠水吃飯的漁民，為守護一庫清水，他“洗腳上岸”，主動扛起清漂的擔子。后來聽說派出所招駐村輔警，需要熟鄉情、懂水性的本地人，他第一時間報了名，把對庫區的愛，都融進了工作里。這一干就是10多年，年均出船百余次，清理垃圾近10噸。長年風吹日曬把他的皮膚曬得黝黑，鄉親們喊他“徐黑臉”。這黝黑的膚色，卻是他護水深情最亮的勛章。
光陰流轉，土關埡派出所民警輔警10年來累計救助20余名落水群眾，幫助500多個家庭解決各類糾紛，為群眾辦實事2000余件，群眾安全感滿意度提升至99.8%。民警的真情付出，感動了庫區的群眾。群眾也用自己的方式回饋民警的守護：主動勸阻垃圾入河，積極舉報非法捕撈，全力配合糾紛調解，“人人盡責、共護碧水”的意識，已深植血脈、融入日常。如今，警民魚水深情如庫區的碧水般綿長、甘甜。
從“孤舟獨槳”到“百舸爭流”，從人力防控到智慧巡防，從化解糾紛到主動服務，從守護交通到潤澤民生，守護了一方凈土、一庫清水、一片安寧。
清晨的霧氣漸漸散去，陽光透過云層，灑在丹江口水庫的水面上，波光粼粼，像撒了一湖碎金。王俊鋒的巡邏艇靠了岸，他跳下來，回頭看了一眼那片碧水，嘴角不自覺地向上彎了彎。
又是新的一天。護水的人，還在路上。
